斑斓的灯光也尽数熄灭，倘大的正厅里只有门口透出几缕昏暗的光，店长和明美的影子拉长在地板上。我是自弹自唱，用不上多数设备，只在简单面前支了一架麦克风，调整至合适的距离。

第一个音拨下时我手抖了，不得已叫停，重来一次，深呼吸，木制舞台被阳光烤制出独特的味道，尘埃浮动在半空，像四散的金粉，也像幼时玩耍过的河岸，闭上眼，能感到熏风压低芦苇，抚过脊背，笑闹与水流声逐渐消逝，我在寂静处抬手，似乎心跳于此处骤停。

几处点弦，搭上腕鼓，跟着一个扫弦，和音骤起，丰润的音符从指尖散落，汇聚成章，是不由自主的倾诉和低语。许多年前我学会隐藏自己，在真正能坦诚表达之前先学会虚情假意。怎样的话语更讨人欢心，怎样的语气更受人欢迎，反复雕琢后向世界送上的长谷川叶良是谁呢，是我吗？不是我吗？也许是不重要的。只有视野在变调的间奏曲中渐渐虚化，扩大的光圈尽头有个六岁女孩，立在狭小家门前，凝视着街道尽头卷起的尘埃，是静极的一幕，像老旧胶片录制的黑白默剧，我却分明看见她颤抖着开口，蔚蓝的瞳孔中波光摇曳。

这才迟迟领悟。

——是这样吗？