一大桌，天花板上投射的橙黄光线落入他眼里，附赠一个意味不明的笑：“嘛，这次就算了。”

他不愿直说的时候，追问也没有意义。我抱着毯子缩进座位，毛绒的制品遮住半边视野，只听见牌堆附近人声渐高，热火朝天，有人嚷着把烧烤用的壁炉点起来，一窗之隔是呼啸的北风，似乎和屋内毫无关系，我将头抵在玻璃上，满天的风雪尽收眼底。

“我先睡了。”

这样嘀咕道，两边便传来示意知晓的喉音，合上眼睛，在意识滚落进黑甜的梦境前，似乎听见有人说。

“晚安。”

一夜无话。

隔日晨起，我永远在旅行时发作的早起癖再次扰乱睡眠，睁开眼时大厅里横七竖八地睡了一堆人。看样子后半夜闹得相当晚，不少人无所顾忌地在地板上打了地铺，拼在一起的桌面上堆满了快餐盒，纸巾，咖啡杯，甚至还有几个拉花礼炮，这些废弃物间彼此维持着一种危险的平衡，任何突如其来的外力都将导致一阵连锁的崩塌。我小心翼翼地跨过这些碍手碍脚的障碍物，艰难程度不亚于综艺节目那些特意整蛊人的机关，好容易跋涉到门口，将大门推出一条缝隙，才得以闪身而出。

今天比昨日天气好些，太阳还未出现，半边天已经透出明亮的色泽，不过领队的估计还是乐观，一夜过去，山庄那边仍然毫无动静，我凝神细听，空旷的峡谷内只有雪落下的声音。

周末两天大多比工作日松懈，如此看来大概真的要在这里待到周一早上。

我想到这里时背后再次传来门缝的吱呀声，扭过头，昨天晚上就开始犯烟瘾的男人一脸睡眠不足地钻了出来。

说，“出来抽烟？”

松田大抵是困得狠了，不说话，只从衣袋里翻出打火机，滑动两下，点燃烟卷，他深吸一口，让青灰的烟雾随着呼吸排出，才道：“嗯，昨天和萩原守夜来着。”