突然提早的起床时间，伏在桌上睡得天昏地暗，只听得铃声一响，周围瞬间哄闹起来。

他迷迷糊糊地撑起脸，下意识问：“闻静，下节什么课？”

坐前排的傅弘拍了一下他的脑袋，“什么闻静？你睡糊涂了吗？闻静不是去实验班了吗？”

沈霖骤然清醒，坐直身体，意识到，坐他旁边的那个人，不会是闻静了。

下课路过告示栏，他偶尔会往上面的全年级排名上扫一眼，总是很快就能找到闻静的名字，也很快就能看到他们差得有多远。

就像分开的楼层、遥远的教室，和不会有的相遇。

然后开始习惯和忘记。

直到很久后的某天，他下了体育课以后上楼，正好看到她从老师办公室出来，怀里抱着厚厚一摞作业本。

夏天的风不安分地从敞开的窗里钻进来，吹起最上面的书页，哗啦作响。

她低着头，费力地想腾出一只手。

等沈霖意识到的时候，他已经站到了她面前，将翻飞的书页按了下去。

她一愣，怔怔地仰头看他。

说不清为什么，当时他们都没有说一句话。

然后他伸手从她怀里把那摞作业本接过，就像他之前总是做的那样，“走吧，送你上去。”

他率先往前走，她似乎没反应过来，迟了几秒才追上来和他并肩。

他们沉默着从二楼上到四楼，在能看到闻静班教室门的时候，她停了下来，伸手要把作业本拿回去，“谢谢，给我吧。”

他没放手，在她不解地望过来时，心情复杂地对她笑了一下，“闻静，考得真好。”

她眨了下眼，弯唇对他说：“谢谢。”

他看着她眼里真诚的笑意，突然发现，他好像也没别的可说的了。

手指攥紧又松开，最后将作业本稳稳交到她手上。