根源，只记得对方靠在身边的体温和搭在膝盖上的小腿。

“可以问戒酒会吗？郗寂。你不想说的话，我可以不问。” 看不见对方的眼睛，只能更加用力的抓住对方的手指，过渡的热量使得勇气蒸腾，没理由畏惧，如果郗寂曾经是一片废墟，邓念忱便会爱一片废墟，他会在废墟里生活，郗寂是他的生活。如果郗寂想要拼凑自己，邓念忱就爱高楼，郗寂不想要拼凑，邓念忱便爱瓦砾。

“不用问，我应该自己说的，很早之前就应该说的，一直没说。不是为了骗你，我想在你面前保持一个好的形象，我得干净、整洁，完美，这样的话，你爱上我的概率才会高一些。”

邓念忱没有反驳，在心里划下新的一笔。

在开口之前，郗寂打的上百条草稿不知所踪，成为找不到源头的毛线团。

“不知道从哪里开始说，你还是问我问题吧，邓念忱。”

郗寂耍赖一般撒着娇，邓念忱熟悉的郗寂归位，他们用简单的对答开启整个故事。

“第一次喝酒是为什么？”

“第一次喝酒的具体原因？我要想一想，我每次都喝醉，很难记得具体原因。”

郗寂感受到邓念忱的手掌在收紧，他试图缓解一下气氛，“不过，在芝加哥喝酒是件再自然不过的事情，毕竟打个招呼都要举杯。”

“我那时候真的很想你，无时无刻不在想你，想念以一种螺旋上升的趋势升到最顶端。身体里的一部分液体堵在嗓子里，心脏被乱七八糟地拉扯着。然后，我去了学校的酒吧，买了几瓶清酒。喝醉是让人快乐的一件事情，因为什么都会忘掉，即使是暂时性的，也让我感到幸福，没有任何孤独。”

卡在郗寂嗓子里的水汽换了位置，邓念忱有些呼吸困难，不过，他没有流眼泪，郗寂用温暖的手心轻轻覆盖着邓念忱的眼睛。

一下子堵在邓念忱心里的问题有