咽下最后一口威士忌，屋子天旋地转地笼罩着郗寂，他像一块石头一样被倒在承重墙上。

耳边的音乐有些刺耳，关闭音乐后恍如隔世，郗寂思索一个重要的问题，他在哪里。行李深处的书籍消失不见，郗寂磕磕绊绊地走到卧室，把《面纱》紧紧地抱在怀里。小声咕哝着：你凭什么把这本书要回去，上面根本没有你的任何笔记，你不能把它抢走。你不能既不爱我，又把你给我的东西拿回去。

郗寂的脑子里有个开关，关闭之后，过去和现在的界限模糊。他呆呆地望着那把布制的摇椅，努力晃动脑袋，晃出关于设计师的一切，无论如何，他想不起来，他不喜欢那位出名的设计师。

他听见自己说：“这是他会喜欢的东西，华丽同样实用。”

在他试图坐在摇椅上的时候，视线模糊分裂出几个重叠着的椅子，重重地坐在地上，“果然是假的，他才不会买一把椅子放在我的房子里。”

沙发的位置在郗寂看来有些倾斜，剩余的事物在郗寂看来只有少数偏差，他把这归结成夜晚带来的误差，不去追究。

他躺在最喜欢的地毯上，温暖、柔软、或许不那么干净，螨虫随时滋养着，但是安全。郗寂始终不明白为什么邓念忱的怀抱和地毯带给他的错觉是一致的，邓念忱的头发扫过他的锁骨、在他的脖颈里生根发芽，让他心旌荡漾。

几根小刺扎在他的心里，郗寂不自觉伸手挠了挠脖子，有些痒，郗寂索性将其抓挠到微微发红，然后疼痛取代跳跃着的痒，郗寂大咧咧地躺着，他想：世界原本就应该是混乱的，银河系开启于一次又一次的大爆炸，生命从海洋转移到陆地，新生怎么可能是整洁的。谁说过全部火山灰冷却的时间划分一个纪元，他再一次忘记名字。

颠倒的屋子笼罩在幽暗的光影里，模糊不清，他想不起来时间和空间，远处的墙忽闪忽闪着靠近，郗寂的胸腔被挤压着，在笑容中一