了她妈妈的什么隐私一样。

时婕回到医院时，发现昨晚的病友已经出院了，病房只剩蔡秀芹一人，在床上躺得板板正正。时婕过去要给她换衬衣，却听见异常沉重的喘气声，再细看，就见她两条胳膊直直伸着，十指齐刷刷支棱成鸡爪状。抽筋了！

时婕赶忙搓热手，连揉带掰，才把手指一根根抚平，立马去叫护士，说明了情况，护士见怪不怪，说甲状腺全切手术后缺钙是正常现象，给输了瓶钙液，又叮嘱定期吃钙片。

等蔡秀芹缓过来了，时婕给她换衬衣。

衣摆一掀起来，就看见了她的肚皮，布满了密恐患者看见都要一激灵的白色条状凹坑，像是烈日暴晒下开裂的土地，像是开裂的土地上纵横交错的干涸河床水系。

蔡秀芹还不到60岁，身上皮肤都还保有弹性，独那一处不同，萎缩、下垂，死气沉沉，却是这具身体曾经孕育过生命的证明，也记录着新生命是如何在发育的同时，不自知地撕裂了母体的青春。

时婕不记得她见过蔡秀芹的肚子，或者是见过却没留意过，蔡秀芹也不曾提起。要是蔡秀芹拿这肚皮挟恩图报，她必然被激起逆反心，问一句：“我求着你生我的？”但蔡秀芹没有，她对那些纹路视而不见，好像早就对身体上那部分丑陋熟视无睹了，这却让时婕难受起来。这是蔡秀芹诞育她的铁证，无可辩驳的。

二十八年前，她在她的子宫内，从一个受精卵，到面目模糊的胚胎，寄生于她的血肉之中，一切生命所需，全靠彼此相连的一条脐带。她之于她，便如天地鸿蒙、造物主创世。而二十八年后，她们却好似仇人，真不知是做女儿的不幸，还是当妈的不幸。

时婕背过身抹了把泪，没让她看见。

拆完纱布，蔡秀芹就比划着跟时婕要镜子，她知道自己发不出声音，就不再试图说话，全靠一双手比比划划，时婕看明白了，猜到她是想看伤口长啥