台前转过身去看，屁股上被夹出了长长的一道血痕，摸上去微微凸起，有些疼，但还不够疼。

脚底瓷砖冰凉，要等一会水温才会慢慢变热，屁股上的疼痛更加清晰了一些，客厅里似乎还躺着爸爸的尸体，他身下的血在慢慢向浴室这边蔓延，颜色由红转黑，开始冒泡。我仰起头，紧闭双眼，水温升高，热得发烫，打在脸上，无法呼吸，应该是姐姐，她光脚走在爸爸浓稠的血液里，每一步都走得异常艰难。

她打开浴室门，伸手从我身旁绕过，关上了沐浴花洒的开关，从身后抱住我，“马路，对不起。”

我转过身去，玛丽把头埋在我的胸口处，再次说，“对不起。”

花洒在不停往下滴水，我摸了摸她的脑袋，“没事的，玛丽，你不会有事的。”

屁股上的疼痛感被背部的疼痛感掩盖掉，我关掉花洒开关，卫生间里已是水雾氤氲，洗漱台上的镜子模糊不清，伸手擦拭，看到后背已经烫得通红，想要细看，水汽又立马遮盖住了镜子。

玛丽依旧躺在沙发上，面朝监控，左手静静垂下，中指指尖刚好落在地板上，那一片瓷砖似乎正荡漾着涟漪——像那个杀了自己前妻的秃顶保安会写下的诗。

他写在笔记本里的那些没头没尾的诗，有很多首我都会背了。

我穿好衣物，出门离开。

6——

就让一只手静静地垂着吧

像窗帘一样

像静止的风一样

像是一支迷恋水流的桨