。”

母亲目不斜视地看着前面说道。

回到家我就进了自己的房间，仿佛这是房子里隔绝的地方，但是整洁的屋子和铺好的床单又显示着有人用心收拾过，分毫间透露着显示着母亲的痕迹。

我拉开书桌，找到了被我垫在书本下面的相册。

翻开的第一面是我的高中毕业照，往后翻，时间突然就跳跃了，但都是一些学校活动的照片，寥寥无几，直到翻到了我幼儿园的时候，甚至婴儿时期，父母抱着我在公园，博物馆门口，游乐园，或是在早就搬离的那栋老房子里。

我趴在桌子上抓玩具，父亲在旁边护着我，不让我掉下去。

他好年轻。

头发浓密，鼻梁高挺，穿着军绿色的衬衫，眼角有因为笑而蔓延的皱纹。

我把这张照片抽出来，放到了我高中的照片旁边，仔细地观看。

发现我和父亲的上半张脸有点像，但是没有他那么刚毅的轮廓，因此显得愚笨和茫然。

明明很久没看见过父亲了，甚至连梦里也没见过，但是照片却像是有魔力，一下子带我飞进了充满了艰辛和酸涩的时空里。不是牙牙学语的我和生机勃勃的父亲，而是无助的我和倒在黑烟浓重的驾驶舱里的父亲。

他的头发灰扑扑的，脸也皱巴巴的，被风吹日晒搓磨得如同枯萎的芭蕉叶。

我拼命地伸出手去拉他，发现他和我的世界颠倒，而他的生命，被压在了推不开的卡车下面。我看到他前一天还是湛蓝的衬衫变得湿润，一根尖锐的插销戳出来，如同山峰捅破了蓝天。

而我的眼睛开始下雨。

“宝宝，前面有个加油站，就在前面，只有800米，你跑过去叫那里的叔叔阿姨，爸爸没事，你别哭……”

可是我的眼前，什么都没有。

只有粗粝的马路，苍白的脸。

“