五和他走在一起好像只比她高了一点点，于是不管不顾地饿得吃了三碗饭。假期结束后回到学校又提了分手。

以为工作的男人会如她的想象，但更平庸了。

于是遇到傅今松，他符合她的想象，戴眼镜、不爱说话、满足她内心深处的欲望，她起先身心交付，但没有得到回应。她想，这样的作品刚刚好。

那时，她回到出租屋一边流泪一边记下来还没褪去的感受，他如何亲吻她、如何拥抱她、如何说情话；头顶的灯光、房间的壁纸、裸露的肌肤……他说他是第一次，她还不相信。确实是很生涩的，但是很开心，又快又深，每次都会流下眼泪。

有一次，他问她，你也有要还的眼泪吗？

她没有回答，笑了笑就离开了酒店。

后来，傅今松联系不上棠红，找到了她租住的地方，敲门没有人开，于是联系房东，房东说她退租了。

当初从张檐那里帮她拿回手机，张檐骂他不是男人，故作深沉，又说自己没有错，想给她一个家，不想让她住在那种地方，他很喜欢她。

他将房子租下来，拿到钥匙开门。他走进去推开生锈玻璃钢窗，梅雨季后的微风吹进来，吹动白色窗帘与桌上的纸张，他拿起那些写满铅笔字迹的手稿，第一页第一句她写道：空气中常常有雨水的气息，其实只是潮湿。

他就抬头看向房子四周，只有面前的这一扇窗，阳光也照不进来。

“有一个男人爱我，但他给我的生活不是我想要的。没有人会永恒赤诚，社会是什么样子，大家都会往那里走去，如此过完一生。我只想向远方走去，不会束缚我的、自由的。我也爱了一个男人，他符合我的想象，但我希望他不爱我，我需要眼泪和痛苦的身心来丰富我的创作。转眼之间，就是五年，但时间对我来说并不重要，我写出了我满意的作品。

“……第三年七月，夏夜的黄昏梦