这是第一次。

褚航完整地回忆了过往，他的语气是平静的，眼眸中虽难免露出痛苦之色，但却没有闪烁与恐惧。

尤恩静抬起手，温柔抚摸褚航的脸颊，没有说话，只静静等着他接下来的故事。

“整整三年，他把自己锁在阴暗的房间里自暴自弃。直到有一天，”

褚航微微垂头，宽阔手掌覆盖住尤恩静的手，

“你突然出现在了他的门外，敲他的门，很多遍、很多遍，他尝试着去忽视、缩紧角落让自己不被发现，结果，你却没有放弃，甚至再看到了他最狼狈不堪的样子，也没有舍弃他……自那以后，他的房门被强制撬开一道缝，有光从外面透了进来。”

重逢后的这几年，尤恩静无数次回忆起他们最初碰面的画面，都是会心一笑，觉得有趣。

可此刻，从褚航的口中听到他那时的心境，尤恩静的心像缓缓浸泡进了一汪湖水之中，柔软且潮湿，由心脏蔓延至眼睛。

褚航还在继续说着，“你为他修补了残破的身体，拽着他从深渊站起来，重新看到了回程的路。你唤醒了他以为已经丢失，其实只是被埋葬的那个小男孩。他从那个从里到外都破碎的男人，变成了……完整的我。”

话音落下，字字句句轻轻柔柔像落进了尤恩静的眼眸离，搅得水波轻轻闪动。

然而，未等她开口说些什么。

褚航突然拉着她走到一侧墙边，然后不及反应，四周的灯光被关掉了。

尤恩静的眼前陷入漆黑，但仅一瞬，房间又重新被照亮。

她有些慌张地抬眼，四面的墙壁，变成了整片星空。

头顶的天花板在这时映照出近千张月亮的照片。

那些照片紧紧拼凑在一起，拼贴成一句话——

“youlete me”

这些照片是他们第一次赏月