但他依旧坐在原地，沉默地等待着。

漆黑的眼睫垂下，脊背尽量挺直，神色尽量平静，一声不吭地等待着。

陈绵绵站在窗边，握着手机，偏头看了他很久。

一段各自都心知肚明的沉默，一段大家都知道，并不仅仅代表着一顿饭是否吃完的沉默。

良久之后，陈绵绵才轻轻地呼出一口气，动了。

她收起手机，坐回小桌边上，拿起已经放下许久的筷子。

从迈步到坐下，从拿起筷子，再到吃完饭，换上勺子，每一个动作都牵动着对面的人的心脏，眼睫颤了又颤，却始终不敢抬。

直到陈绵绵的勺子落在角落的一道汤上，高高悬起的心脏才终于停顿两秒，然后重重地落下。

像是重新获得了呼吸似的，心脏缓了一秒之后，怦怦跳动，屏住的气息又重新开始流动。

一勺文思豆腐被纤细的指尖攥住，越过小桌上的诸多菜品，被陈绵绵神情平静地递到嘴边。

一切都宛如枯木逢春，宛如新生。

陈绵绵在近乎殷切炽热的目光下，垂眼尝了一口。

豆腐丝切得很细，在勺子里漂浮盛开，口感清嫩香醇，入口即化。

几秒后，她停下勺子，未置一词，也没有看他，放下餐具，简单收拾一下，准备起身。

是非常明显的结束讯号。

程嘉也垂下眼，心脏仿佛又沉到底。

头顶的达摩克利斯之剑下落，剑锋几乎划断发丝的瞬间，他听见陈绵绵清清浅浅地评价了一句。

“咸了。”

说完，她就起身，坐回书桌前，继续投入她未完的工作，留身后的人在情绪的浪潮里起起伏伏，先悲后喜，忐忑和茫然都最终落地。

“……那我下次注意一点。”他这样说。

呼吸略微急促，尾音在轻轻地颤