时秒早在这些年里把难过耗尽，面对母亲的眼泪，她没想象中那样难受。

拍夜景婚纱照时，她从露台看着万家灯火，从小羡慕的，如今自己也有了一盏。

哥哥吃完了，时秒起身，伸手问哥哥要围裙，“碗我来洗，你送人。”

时温礼摘下围裙给妹妹，拿过沙发上的外套：“妈，您早点回去。”

赵莫茵手里紧攥手机，刚才女儿对她说出“保重”这样的话，把微信重加回来再无可能。

离婚那年，时秒上中班，那会儿还没有微信，女儿用爷爷的手机发给她的第一条短信是：妈妈，我是秒秒，你想我了吗？

后来听公婆说，那条短信，女儿捣鼓了半小时还久。她把想要说的话告诉哥哥，让哥哥写给她，她用拼音打出来后照着样子选字。

--

翌日。

时秒睡到自然醒，十点半起床，早午饭一起吃。

闵廷把婚礼的一切都安排好，她成了最清闲的新娘，只等着九号早上造型师来给她化妆。