」上一声，跟我欠了他十瓶汽水似的……呵，男生。

我一直都觉得男生们很小肚鸡肠。

之前有男生用比柿子还酸的语气问我，为什么要采取寄信这种麻烦的通讯方法？大家都这么忙，明明有交换过号码，不如发手机邮件。

“哎呀，你那个北哥哥是不是根本不想理你呀，所以才不和你每天联系。”

我给了他一个白眼，送给他一句可以解决很多问题的金句。

“你管我呢。”

在我看来，实体信件比邮件更具备情感的重量，这是一种古老的浪漫，他们是不会懂的。嗯，这样就更体现出了信介哥哥远超同龄人的优秀。

就算不对标北信介，我也觉得我们学校的男生都十分一言难尽。这群人总以为变成熟的标志是偷偷抽烟、喝酒以及和女朋友去镇上过夜……你对他们说理想，他们对你说长大后要生一个足球队的小孩，好像生小孩比养活一只电子宠物还要简单。

那时候我已经学了生物课，在午休的时候，我靠在天台的栏杆上，对小葵锐评：“他们等长个子宫再说这些「理想」吧。”

小葵在我旁边玩排球：“那他们需要重新出生一次。”

我们的笑声飘在风里，在狠狠鄙视过他们之后，她忽然问我：“那你的理想是什么？”

13.

理想一般和「喜欢」有关。

有些人喜欢运动，长大之后就想做运动员。妈妈小时候喜欢拍照，后来开了照相馆……我尚且没弄明白自己喜欢什么，提到理想，难免有些茫然。

我想到了北信介。

上个月，他给我寄来了他在姬路城拍的照片，是他一位喜欢摄影的女同学帮他拍的。和妈妈待久了，我一眼就能看出来，照片上的景和人的比例把握得很不错。不仅可以看到背景里的屋檐像白鹭一样展翅欲飞，还不会忽视人物的所在。