。她不在, 正座便是他的位置。但是他应该没有坐过，因为每回她来, 都看见他安静坐在左首处，空余正座。

这个位置不同于未央宫中的御座，历代丞相都坐过，本就是丞相位。

她同他提过两次，“朕不在，师父尽管坐好了。”

他总是摇头，“你是古来第一个女帝，本就走得艰难，臣就是要世人看到，唯君独尊。”

案上釜锅空，茶水干。

没关系，可让汤令官重新沸水煮开，且待人归。

后|庭是他的寝居院落。

卧榻上被褥整洁，空气中似乎还有若有若无的雪中春信香。已经绝迹的香料配方，在古老的典籍寻到只字片语，后头融了他自己的喜好，调出独属于他一个人的气息。浸入血液骨髓，经久弥香。

江见月在榻畔坐下，未几卧上床榻，并不在意已有落灰无数。只记得景泰三年，他为拒她心意、从桓氏处夺取精钢坞秘方，假意迎娶桓氏女时，她服了一记毒药，在他面前跌下去。他抱起她传人救治。丞相府那样多的客房，距离正殿较近的偏殿也不少，但他想都没想，直接抱来他的寝殿，将她卧在这张榻上。

那是她第一次也是唯一次躺在这。

后来问他，“为何将她放在自己床榻上？”

他回得很快，“安全。”但话说完，脸颊到耳垂全红了。

他经不起挑|逗，也遮不住情动，身体反应太过实诚。偏他总以理智压制一切，包括自己的情和欲。 苦行僧般，隐忍前行。

一副身子躺下去，无数尘埃扬起来。

江见月便这般仰躺着，在无数细小的浮尘中，睁开双眸。

在虚空中看到一副黑白对弈的棋局。

她和他并肩走在一起，长生在他们中间。长生原可以接掌她的位置，他也可以随她隐退终老。

但是长生提前离开