照片：舒萦实习的工厂。

「她到临城实习了，她们还在一起。」

照片：舒萦毕业典礼背影照。

「远远的，参加了她的毕业典礼。」

照片：一束绣球花。

「一束没有送出去的绣球花，祝你前程锦绣。」

照片：舒萦在榆市的背影照。

「她回榆市了。」

……

照片：舅舅家餐厅。

「入职第一天，同事聚餐，主任选的餐厅是她舅舅开的。」

照片：榆市街头舒萦背影照。

「再一次，呼吸同一片天空。」

照片：家里空荡荡的工作间。

「装修房子，给她预留了工作间。」

照片：舒萦的背影照，边角隐约能看到程意。

「她对朋友恋人都长情。」

……

照片：舒萦在电影院的背影照。

「近来的第五次遇见，她都是一个人。」

照片：舒萦以为的，她们重逢第一面的餐厅。

「碰到她相亲，我说我也是。」

照片：她们重逢后商谈结婚相关的那家咖啡店。

「喝到了全世界最好喝的咖啡，她说我们结婚。」

照片：领证当天舒萦的背影照。

「2024年02月19日，我们领证了。」

……

记录到此为止。

一共1012张照片，舒萦也不知道自己看了多久。

眼泪流了又干、干了又流。

她跟随那些记录，努力回想着对应的时间节点，她在做什么。

很多事情，很多地点，其实她的记忆都有点模糊了。

她想象不出他是怀着什么样的心情，拍下的这些照片，敲出