“她啊，19岁进校的，学校里孩子少，老师更少，她语文、数学、音乐，什?么?都教。”

“年轻那会儿哪儿知道什?么?休息、回家，恨不得天天和?学生?睡在一起。”

“累晕过，前一秒还好好的，下一秒直愣愣就倒在讲台上了，给那帮小?家伙吓得呀，后头再不敢惹她生?气，她人不去都知道老老实实念书。”

“上万不敢说，教出来几千个?肯定有的。”

“最后一届毕业的时候她83了。”

“她说她只会教书，下了讲台不知道还能干什?么?。”

“当然幸福啊，一辈子专心干一件事怎么?可能不幸福。”

黄怀亦，卫绮云，张桂芬，门楼下的婆婆，还有很多谢安青见过的，没?见过的人，在回避了近六年之后，猝不及防开口，从第三方视角仔细回忆谢秋岚的一生?——她的圈子很小?，就方方正正一个?讲台；她教过的学生?很多，遍布全国各地。她在谢安青离开的那些年迎来送往，又带了很多届。

黄怀亦说：“凡是她送走的，都是心头肉，没?有哪一个?不想，但她也?知道，分别是人生?的必修课，她得先学会了，才能去教那些即将经历的，正在经历的孩子怎么?接受。”

谢安青坐在台阶上，望着集体照里自己模糊的背影，眼泪无声?而汹涌。

她都不知道奶奶目送她放学的时候是笑着的，她还以为?只要是背影，都一样残忍，所以固执地，明知道奶奶有多爱她，还是反复猜测奶奶有没?有怪她。

她荒谬地陷在自己的世?界里，把奶奶的心头肉折磨了整整六年。

歉疚和?悔意铺天盖地。

谢安青垂首，头埋在膝盖上肩膀发颤。

黄怀亦把扇子交给卫绮云，走到谢安青身边，温声?说：“你婆想你不假，比你先学会分别也?不