虽是邻居，自搬来，何径却从没见过梁绕西。

他对他的印象只停留在蒋女士嘴里，只听说长得很帅，很懂事，成绩很好。

就像一个传说，梁绕西在初二的何径心中劫下了一个烙印，多日的耳濡目染后，他开始想象，但他怎么也想象不到梁绕西有多帅，多好，因为他觉得现实里这样的人不存在。

而颠覆何径的印象的事件，是在一个迷人的雨夜里。

那天大雨瓢泼，何径出门没带伞，蒋女士在加班，他只能顶着大雨跑回家。

他被淋得很惨，浑身湿漉漉的，离家只有一条街的时候，他的力气逐渐耗尽，雨丝裹着严寒，他冻得牙床僵硬，视线模糊。

天色已晚，浓雾般的夜将他包围。他心里想着没背的英语单词，以及第二天要经历的，顶着发烧的早自习。

梁绕西就是趁他脑子迟钝的时候闯进来的。

侧脸微微偏过，他看到了雪白的手，骨节修长，抓着一把黑色的伞，梁绕西的脸上没有雨水，只有一双深琥珀色的眼睛，含着笑意，像掉进汽水瓶里的薄荷糖。

他不知道梁绕西怎么认出他来的，只听到他说：“你没带伞吗？”

何径嗓子有点堵，但他尽量把音量提高：“忘记带了。”

梁绕西伸出手，冲他笑：“走吧，跟我回家。”

梁绕西的手是带着湿意的，很凉，很细腻，像一块玉。

一路无言，抵达后他问他：“蒋阿姨呢？”

何径摇头：“还没回家。”

他看着梁绕西的眼睛，里面多了丝困顿，很快他就说：“来我家吗？”

何径多日的好奇得到了满足，他没有由拒绝。

梁绕西家的水很热，沙发很软，饭却不是很好吃。

但何径饿了，他还是吃完了梁绕西煮的面，汤也喝光了。