山庄时天阴沉沉，半路下起雪，冰珠子砸进脖子里，又冰又湿，到门口时飘起雪花。

我站到门檐下，看着雪发呆。我从小就有这样的习惯，看一样东西能看很久，看到心生喜悦。所以，我远远看你也喜悦的。

看到天快黑，积雪已经完全盖住地面，我戴上手套，准备推着车回去。

门就在我推动自行车时开了，你好像早发现我在，“进来吧。”

我站着不动，看你。

你不跟我对视，“下着雪骑车不安全，等雪停了再回去。”

我把车放在大门楼墙边，跟你一起走进主楼，一楼客厅冷的像个冰窖，我说：“这里比外面还冷。”

“冷为什么还天天来，不用复习吗！”

你说完上楼，把加热器拿下来，让我坐在小沙发上，对着我的小腿烤。你自己则提过煤炉坐在大沙发上。

我坐在那里，心里很轻松，但说不出话。我看你时喜悦，一跟你说话就不喜悦了，真是怪了！

“怎么不说话，哑巴了？”

“没有，”我说，“不知道说什么，怕你生气。来这里就是想看看你，没想别的。”

“没看到还天天来？”

你看起来表情正常，我放下心。没看到有什么关系呢，我从十岁看你，一直都是偶尔才看到呀。我心里的平静慢慢荡漾开，仿佛雾凇垂在河面。

我说没关系。你看向门外。

雪越下越大，天差不多全黑，你说：“看样子晚上不会停了，上楼给你父亲打个电话吧，说今晚住我这里。”

电话在小厅，路过你卧室，里面开着台灯，长条桌上书籍凌乱，我心不在焉地跟父亲通话，担心晚上怎么睡。