宋小姐他们到啦！来来。他们正在书房里，你们快进来。”

一走进了这间小小的四合院，一股说不明的感觉涌上宋绮年的心头，让她神魂一荡。

屋舍已十分破旧，四处杂草丛生。

东厢门前种了一株紫藤，盘根错节，长得十分粗大。茂密的枝叶铺满房顶，如一把大遮阳伞，挡住了西斜的毒日。

脚下忽而踩空，低头一看，原来地砖缺了一块。

宋绮年抬手，又摸到一个冰凉凉的东西。

是一块砌在墙角的大石砖，半人多高，已被人摸得十分光滑。石砖上有块缺口，填着颜料。似乎是孩子用蜡笔在那里涂抹过……

又有一阵孩童的欢笑响起。

宋绮年转过头去，却只看到空荡荡的院落一角。

“傅先生，宋小姐，真是稀客！”

陈炳文和郭仲恺掀开帘子走出来，热情招呼，将人请进了书房里。

书房里到处堆满了卷轴，大部分家具都罩着粗布。

“乱糟糟的，让你们见笑了。”陈教授随手收拾了一下，“我这里现在只有书本画卷和耗子，连盐都没有。吃的喝的都是老郭带来的。”

“所以叫你别住这里了。”郭仲恺道，“你也不过待几天就走，不如住我那里，还有人给你洗衣做饭。”

“这里也没那么不好。”陈教授道，“别忘了，当年我们两家在这院子里可住了足足七年。”

傅承勖惊讶：“两位原来是老邻居？”

“我和老郭都是在这个四合院里结婚成家的。”陈教授道，“那时候他是个小警察，我也是个小讲师。我家住东厢，他家住对面西厢。”

“是啊。”回想当年，郭仲恺也不禁笑起来，“一早起来抢厕所，夏天把凉席铺在院子里睡觉，冬天，孩子们在胡同里打雪仗……”

他话音倏然一顿，显然触发