。

“我并非说仪式感是一件不好的事情，只是说它其实并不那么重要。重要的是你对于这件事情真正的想法。比如你会因为没能赶回去看你父亲而伤心，那么一定要在这一天回去祭拜的仪式感就变得不那么重要。”

“又比如，像你从前在伦敦时看过的我的生日合照。仪式感变成我父母表演他们对于我关爱的工具，而并非是真的因为爱我、关心我。那么他们的仪式感对于我来说也是一种伤害。”

林知书偏头去看梁嘉聿，她当然记得那张照片。那样肃穆、了无生气的合照，竟是生日合照。

而他此刻这样平和地承认，那对当时的梁嘉聿来说，是一种伤害。

林知书双唇抿起，但梁嘉聿面色依旧温和，说道：“所以，不必要因为错过了仪式感而伤心。你父亲知道你心里记挂他。”

眼眶又止不住地发热，但林知书重重点了点头。

“好。”

又走到第二个十字路口，梁嘉聿止住脚步，问她还走不走。

林知书说想走。

两人便并肩又往前走一段。

走到第三个十字路口，两人折返。

再次返回酒店门口时，林知书的心情已回复平静。

梁嘉聿没有提出任何挽留，只让她在华盛顿玩得开心，就要离去。

林知书站在酒店门前的一级台阶上，却喊住了梁嘉聿的名字。

梁嘉聿止住脚步，转身。

这里灯光亮了些，因此她面上表情也更加清晰。

比从前沉静些、也更坚毅些。

“如果我今晚没哭，你还会打电话给我吗？”林知书问。

“不会，我不会出现。”

他话语那样笃定，林知书眼眶瞬间发胀。

“你以前也经常这样吗？”

“只有一次。”