逢年过节，林知书常会收到那些学生的感谢信。她攒一攒，就寄给梁嘉聿。

对的，她从林暮那里要到了梁嘉聿的联系方式。

其实林暮也乐得促成这件事，他与梁嘉聿做生意，巴不得梁嘉聿与他家多来往。

每每要邮寄学生感谢信时，林知书自己也会写一张卡片多谢梁嘉聿。

十六岁一直到二十岁，五年，不是一个短日子。

林知书觉得，梁嘉聿不是一个坏人。

“我有点担心，”她不想隐瞒，“但我又觉得……”

“觉得我没那么坏？”梁嘉聿接她话。

林知书说：“那么穷。”

她说完，没憋住，和梁嘉聿一起笑了出来。

梁嘉聿把手里的杯子放下。玻璃与台面敲出清脆的声响。

外面已不那么亮了，他面庞隐在光线之后。

“你说得没错，”他看着林知书，“我没那么穷。但是——”

林知书今天穿了一件鹅黄色的连衣裙。

她已二十岁，与他第一次见她时长大了太多。上一次见她，是她十八左右，刚上大学，头发染成雾青，烫着大卷，迫不及待成为大人。

而这次再见她，已又变成黑色长发。

病房里抓住他衣袖在哭，白皙的五官皱在一起，也好看叫人很难挪眼。

她时常在三月和九月联系他，问他当下的住址，要给他寄感谢信。

但是这一次，他等到九月末也没等来。

生活太平静了。