闭上，他就看着橙色的光慢慢从对面的住宅楼、绿树和更远处的戈壁山丘之间浮现，然后慢慢变红，变亮。

这样一个楼房参差的地方是看不到日出的，可宋渠却奢望着，有一轮巨大的红日能发出强烈的光刺穿高架桥，刺穿居民楼，刺穿他自己。

他等啊等，等到六点路灯准时熄灭，等到街上往来有了三两行人，等到天发暗的亮。

他眼前的黑点越来越多，视线也越来越模糊。他能感受到温度在流逝，而那轮红日还没有来。

那一刻的委屈是如此真实，没有其他任何情绪，只有委屈。

他想哭，掉眼泪，叫出声音来，可是他没有力气了。

不知过了多久，他听到那栋楼里响起下楼的脚步声。那栋楼里住着那么多人，那个邮箱也未必就是林源的，他也看不见那个下楼的人，但他的直觉从未有的强烈和准确。

他看不见，但他又好像看得见，林源朝他走过来。

他扶着墙把自己撑起来，他想也往前走，靠近那个人，奈何腿脚疲惫地没有知觉。

他眼前的黑点越来越密集，只能靠用力地闭眼又睁开才能维持神智。