该放在学习上，寒假也应该用来复习和预习。他多乖啊，他以前有读者吗？没有。被人肯定过吗？也没有。他的父母也没有扼杀过他的创作欲，而是摆事实，让他心知肚明作家两个字不仅是他遥不可及的梦，也是这个普通家庭无法想象的。

他们那时候也不敢奢想，像他们这样没有接受过高等教育的父母，能有一个搞文学创作的儿子。

“所以我就再没写过了，”他看向高新野，“直到遇到你。”

他释怀地一笑。眼前的所有本子就是他所有的过往了，时光流逝无法倒流，但写下的故事会永远留下，成为他存在过的证明。所以他也原谅了自己曾经幼稚的文笔糟糕的逻辑，他现在反而感谢，如果没有这些笨拙的尝试和热爱，他不会坚持到现在。

“那你要做一个更郑重的告别吗？”高新野说着，递给他一支笔。简成蹊也觉得有道理，就翻到下一页——那原本应该是空白的，他少年时期的所有创作都结束在前一页，那上面的字迹显而易见不是他的。

而他一看到那些笔画公正的方块字，他心头都还没涌上任何悲伤的情绪，他的眼泪就不受控制地啪嗒啪嗒往下掉。他不会认错，那是他母亲的字迹。

他那如果活着、今年62岁、可能在一个老年大学学通用语，跟在他屁股后面游欧联盟的母亲。

那应该是他母亲出车祸前写的，她把简成蹊所有的以前写过的故事都找出来，是想证明那篇让他入狱的文章确实不是他的文风，她想帮儿子翻案。她也全都看了，就像她在第一段里写的，她说这是她第一次看自己的儿子都写了什么。简成蹊合上了笔记本，胸膛因为喘气而起伏明显。他的视线整个都是模糊的，不管怎么揉都看不清，他便有了逃避的理由，那是她母亲绝笔，他不忍卒读。

“那我读给你听，”高新野把他搂在怀里，给他自己的肩膀。

“成蹊，”他念，“你从