长长地叹了口气后，桑榆撑着身子坐起，将床头的手机捞过一看，上面显示的时间是凌晨四点五十分。

划动屏幕，荧光倒映在瞳孔深处，视线却是紧锁着置顶聊天框内刺眼的三个字。

【对不起。】

这是几天前，也是最后一条来自陈东隅的消息。

按下手机的电源键，房间里的唯一光亮瞬时熄灭，眼前的视野重新落入黑暗。

凝望着窗外如墨般的夜空片刻后，桑榆翻身下床。

她打开台灯，坐到了书桌前温习，一如这段时间以来的每一天。

六点三十分，桑榆坐上了六路公交的首班车。

车上的人员依旧如常，司机师傅是偶数日期值班的那位，最左侧的第一个位置是赶早去医院接班的一位护士姐姐，右侧靠车门位置的是一位去公园遛弯的大爷。

这些，都是桑榆近一个月观察所知。

而她，仍旧习惯性地坐在最后一排靠窗的位置，就这么看着窗外的路灯不断倒退，逐渐变暗。

六路车停靠在书香长街这一站时，桑榆似有感应般抬眼望了下前车门，果不其然，下一秒，宋川上了车。

其实这学期以来他们甚少再相约一起上下学，因为陈东隅总是执意先把桑榆送回家再折返。

如今她改了作息，也不知宋川是刻意研究过还是巧合，前几日他们再次在同一趟车上碰见后，他便总会在这一站准点出现。

“早。昨天老贺布置的《阿房宫赋》背完了吗？”

宋川是捧着书上的车，一坐下，便把书摊在了大腿上。

“嗯，背好了。要我帮你捋捋吗？”

宋川应声，转身看向桑榆，开始细声背诵。

背诵作业宋川是下了功夫的，全文背诵下来只有两三处卡壳的地方，桑榆适时地开口提醒一两个字，他便又能顺畅地接上