唯有方施琅和傅呈书从不碰车。前者是因为惜命，后者则是因为他哥哥。

有些事被压在记忆深处连时间都翻不出，但会在不经意间从箱子里跑出来，打得人措手不及。

比如，傅呈书的哥哥。

傅从南，二十四岁，生命停在了高架桥上。连环车祸，车掉进了海里，救援队找了三天什么都没找见。

方施琅还记得那个下午，阳光晒得人睁不开眼。

班主任从后门叫走了傅呈书，接下来的一个星期她都没能在学校里看见他。

几岁来着……好像是十四岁。

就是那时候，方施琅第一次意识到傅呈书不再是小时候的傅呈书。比她高了很多，得弯着腰才能很勉强地把头埋在她肩上。

与此同时，方施琅还意识到傅呈书比她小的事实。肩头的薄衫被泪水浸湿，很小的时候他跟文嘉柏打完架也会这样对着她哭。

哭完后他有些害羞不敢抬头，这时方施琅就会揉揉他的头说没关系反正她勉强算是他半个姐姐。

“都是同一年生的哪有谁比谁大……”他嘟囔着。

“大十个月也是大。”

如今，大傅呈书十个月的方施琅在元旦这天不得不听“弟弟”的话，被迫从游戏中抽身，跑到阳台上一句句跟着他念英语老师布置的短文。

要怪就怪她口语太烂，而老师又格外注重口语，每月都会布置短文让他们朗读上传。

方施琅早上起就一直心不在焉。

脑海里一会浮现傅呈书趴在她肩上哭泣的场景，一会又浮现密密麻麻的英语短句。

不专心的时候周遭任何的动静都会钻进耳朵里，她敷衍地跟读完课文，想着要赶快离开跟傅呈书独处的环境。空气中满是傅呈书幻化的身影，他念英语时的声音，风吹时带来的味道，无处不在。

方施琅觉得自己应该去楼下跟