程在野：“我问她同意我跟你在一起么？”

姜守言笑：“这你要她怎么回答。”

程在野了他被蹭乱了的头发：“我说如果您同意的话，就吹一阵风；如果您不同意的话，就让太阳现在升起来。”

“那时候还是冬天，冬天晚上那么冷，怎么都能有阵风吧，至于让太阳立刻升起来，”程在野笑，“那天是晚上九点钟。”

姜守言温热的呼吸落在他脸颊，勾着嘴角：“所以起风了么？”

程在野摇头说：“没有。”

姜守言嘴角轻轻放了下来，侧眸看向挂在墙上的外婆。

程在野抱着他转了个方向，正对着那个角落，松开了姜守言。

“然后我就想，是不是我做的还不够好，外婆暂时还不愿意承认我，”程在野说，“毕竟你是她从小疼到大的珍宝，她肯定希望你能过得很开心很开心。”

姜守言瞳孔收缩，仰着头，盯着相框里笑得慈祥的老人，鼻尖莫名酸了一下。

“你真是……”

他不知道怎么说程在野，就只能近乎喃喃地讲个开头。

阳台突然起风了，在清寂的晨曦里很温柔地拂过姜守言的眉眼，像一双苍老但不失温和的手。

程在野从后抱住他，蹭了蹭他的颈窝，低声说：“所以这次是同意了么？”

姜守言失笑，抬手握住他的手臂。

他这才发现，这间房子里的回忆已经不再令他感到恐惧，因为除了外婆，还有程在野。

站在阳台晒衣服的程在野，在厨房做饭的程在野，陪他在客厅画画、拼乐高的程在野。

这些画面把他从漩涡里拉了出来，渐渐得，重塑了他的视角。

死亡不过是奔赴远方，只要你想，她可以是风、是雨、是云，是世界所有的美好，永远在远方温和地注视着你。

不希望你