，指骨绷得发白。

“我喜欢你。”

“这是一封，我写给你的信。”她弯着唇说，“这封信，我希望你能放在你房间最显眼、最常使用的位置。但是，不能打开它。”

“为什么？”

“没事。”周颂宜摇摇头，“如果未来的某一天，我答应和你在一起了。到那个时候，你就可以打开看看了。不过，在这之前，你一定不可以打开。”

“否则，我今天对你说的这些话，都做不得数了。”

“还有，如果我们真的在一起了，那一定是高考过后。”

这是一段奇怪的对话，哪有一个人先对对方告白，转念又变成得对方先追求自己，自己同意了才可以打开硬要塞来的信封的。

要求有点儿过于无礼了。

*

这封信送出去的一个星期后，周颂宜的灵魂彻底在这个世界消散，属于16岁周颂宜的意识彻底归位。最近的这一出闹剧，彻底告一段落了。

她不再追在靳晏礼身后，借着问数学题的由头，故意逗他玩。看他斯文、英俊的脸庞爬上淡红，才不舍地收了手。

反而是敬而远之。

第二次换座位时，为了避免闲话，果断地换了新座位。每次见到靳晏礼，就像是老鼠见到猫。非必要，势必要绕行。

靳晏礼看着周颂宜，一言不发。可夜里每次写完作业，他都会在桌前坐上许久。

拿起那封由她交递给自己的信封，仔仔细细地看了许久。

如她交代的那般，放在最显眼的位置。

这一封没有拆开的信笺，封皮上的字迹，已经被他来来回回临摹了许多遍。

原本好转的失眠状况，最近好像又加重了。他会焦虑、暴躁。可这种负面的情绪，又不得不去克制、压抑。

午夜梦回时，他会在心里猜想：在这封信里，周