外面的人等了一会，又轻轻喊他名字，“暮暮，开门。”

迟暮闭着眼睛假装自己睡着，渐渐的，意识迷糊，真的睡了过去。

......

“起床啦！起床啦！”

窗户被什么东西啄得叮叮当当响。

迟暮揉着眼，打了个哈欠，把窗户打开，正对着的树枝上一只鹦鹉歪头喊他，“吃饭啦，吃饭啦！”

脸上还带着困意，迟暮吸了吸鼻子，“灵犀，早上好。”

看向日历，显示1月22日，迟暮嘴角的笑意骤然消失。

今天，是1月22日。

傅今远吃过早餐去上班，迟暮在两个小时后也离开傅宅。

他开车回家。

铅灰色的云层沉甸甸地压在城市上空，雪越下越大。

新闻里报道了雪灾，堵车了，他前方的道路有些模糊不清。

中途，傅今远发来消息，“听爷爷说你回去了？”

他不放心，路上结冰，迟暮才拿驾照不久。

“嗯，我已经快到了，没事的。”

人行道上，路人裹紧厚厚的棉衣，脚步匆匆，每个人都似有归处。

迟暮没点开导航，这一条他永远记得。

拐过一条街，穿过小巷子，停在一家花店门口。

迟暮下车，雪花坠的眼睫上，眨眼融化。

推门进入，馥郁的花香。

店员带着职业性的微笑上前。

“您好，请问您是要挑选送给谁的花呢？”

迟暮稍微把衣领往下拉了一点，露出下巴，喉咙里挤出几个字：“给一个去世的亲人。”

嗓音是干涩的。

店员脸上的笑容瞬间凝固，神情变得凝重，她带着迟暮走到摆放菊花的地方。

“客人，你看这一株白色的菊花怎么样？