天要去参加高考。那时候是妈妈不好，明明答应你要等你旗开得胜的时候去接你，结果你人生唯一一次高考，妈妈却缺席。”

“慕慕，妈妈很高兴你现在长大了，你能照顾好自己，还能照顾妈妈。你比别的孩子更早熟，也更沉默。你小时候妈妈就一直在思考，怎么样的教育才让你变成一个有担当又有快乐的大人，你未来到底应该是多才多艺，还是保持善良乐观就好。”

“可是看着你一步一步走到今天，妈妈才发现，你要成为一个有担当的大人，无论如何也要经历过痛苦，妈妈没办法为你扫平一切障碍，只能看着你一个人默默想办法长大。妈妈也不知道该怎么帮助你，只能祈祷你有一天可以毫无顾忌地卸下累赘，重新快乐起来。你要记得，妈妈希望你快乐，这一点，多久都不会改变。”

辛晴说话很平静，仿佛只是和孩子面对面闲聊家常般，却听得祁非心口堵塞。

有妈妈就是这样的感觉吗？

他怔愣瞧着屏幕那头的人，心里的口子又开始渗入薄刃般尖锐的风。

“你长大了会害怕孤单，是因为小时候有爸爸妈妈，还有好多好多人一直陪着你。其实你不应该去害怕孤独，孤独有时候只是安静，是你大脑的放松，就像妈妈现在，一个人安安静静地织围巾，我们慕慕冬天才能围上是不是。”

“也不知道你现在有没有好好吃饭——你已经不是高中生了，不要一天只吃一顿，以后容易得胃病。冬天穿暖和一点，年轻的时候少生病，到老了才能有个好身体。我看你们这么大来医院的年轻人也不少，你平时一定要好好照顾自己。不只是身体上，你还可以多跟朋友约着出去玩玩，放松一下心情，天天这么紧绷，人哪受得了。”

“对了，你和小闻联系上了是吧？他们家借的钱还上了没有？我记得你爸爸给我买过一条金项链还在我房间柜子里，你要是没有钱，就拿去卖了，应该有几百