你用过多少次？”傅纭星嗓音淡淡，问道。

“什么啊，那是因为当时太想认识你了，只能就地取材。”程朔察觉到问题里的陷阱，补充了一句：“只对你用过。”

“......”

说完后是一段很长时间的安静，程朔瞥去些余光，傅纭星藏在头发下的耳廓微微泛红，尽管，依旧顶着那张冷若冰霜的脸。

不由暗暗发笑。

扳回一局。

走出教学楼，零零散散的学生大致分为两批，回去寝室，或是与朋友结伴离校。他与傅纭星走在后者的队伍里，与人流隔开一段远远的距离。

程朔停下叫了一声：“伸手。”

傅纭星毫无犹豫地照做，只是，并没有得到他期望的回应。

程朔把一样东西放在他手里，不再是笔，而是一把钥匙。

傅纭星一顿。

“这才是礼物，”程朔轻轻勾了下他的手心，“以后不用总问我能不能过来，你想来就来。”

夕阳铺满通往校园出口的道路，两边的槐树应景地在夏风里曳动。傅纭星沉静地盯着掌心里这把还残存着一些温度的钥匙，缓缓握紧。

金属锋利的齿纹陷入肉里，疼痛在提醒胸腔里加快的震动不是一道幻觉，骤然萌生出荒唐的念头：如果时间可以停留在这一刻。

他想留住眼前这个人全部的眼神，微笑，声音与呼吸。

“那等会去我家？”程朔得寸进尺。