还好吗？”

少年抿了抿唇，沉默。对于陌生人突如其来的解围似乎保持警惕。

程朔拂去头发上的草屑，并没为此生气，往下瞥了瞥，停在对方搭在轮椅扶手上的那只手——匀称修长，瘦得都能看见薄薄一层皮肤下冷青色的脉络。手背上几处红点，那是被火星燎到的印记。

刚才应该再补那胖子一拳的。

“需要帮忙吗？”程朔回过神，问道。

对方道：“不用。”

拒绝得相当干脆。

“以后别一个人来这里，”程朔不知道自己为什么会多一句嘴，“那群人经常过来，没干什么好事，下次再被堵住可能就没有这次那么好运气了。”

少年觑了他一眼，很快垂下，睫毛的阴影覆盖住了右眼下一颗痣。没有答应，也没有道谢。烈日炎炎，程朔却觉得今年的秋天来得比往年更早，不然怎么解释阳光下也有一股无言的冷郁。

见人走远，蒋飞叼着木棍贱兮兮地凑上来：“哎，你刚才那样说不是把咱俩也骂进去了吗？”

程朔没回话。盯着对方推着轮椅越来越远的背影。

当时他在想什么？

不记清了，但他永远不会忘记十七岁的柏晚章看向他的第一眼，那双雾霭一般铅灰色的眼睛。

后来再也没在那里见过他。

柏晚章——这个名字是程朔第二天从蒋飞那里打听来的。高二分班，他们不在一个教室，下课后在走廊里碰面，总能听蒋飞聊起这个半道转来的怪胎在班上的种种风评，基本离不开几个形容：阴郁，寡言，病秧子。总结就是白瞎一张好看的脸。

“他的腿是怎么回事？”程朔没忍住问道。

蒋飞蹲在走廊旁，耸耸肩，“他能走路，好多人都看见过，也不知道为什么天天坐着个轮椅，不过听说是生了病，得天天吃药，看着挺吓人的。”