“只能挡一次，是上苍保佑。”

而面前的这座置物架似乎也受了神明的指示，正好满载着林一航从前的回忆，从幼年各色破旧褪色的玩具，到书本、旧衣和所有被淘汰的电子产品。

一个桐油箱子里，装满了林一航由生疏到熟练的手绣作品，最上面的那张银灰色手帕的一角绣着铁画银钩的铮字，也许是选用了上好的丝绸，历久弥新，看起来依旧光亮柔软，被秦铮折好揣进了怀里。

项圈则在另一个箱子里，因为氧化微微泛黄，林一航把卡扣重新合上，秦铮就把钥匙摘下来放进锁眼，很费了几分力气才打开，然后问：“我们什么时候去领证？”

“最少也要等春节过吧？”林一航手指拨弄着项圈，鼻子泛酸，“别人现在又不上班。”

大概是看出林一航有很多感触，秦铮就从背后把他抱在怀里，要他介绍陈列架上的东西都对应了他没有秦铮参与的那段人生中的哪些事，林一航断断续续地讲述了一会儿，回过头去吻他，吻着吻着，不知怎地，淌了满脸的眼泪。

“又怎么了？”秦铮把那些带着咸兰花气味的眼泪吻干，“我真是怕了你了，祖宗，你哭起来对我心脏不好，知道吗？”

走时林一航看着那一箱子旧手机，实在记不起缺失的那两年用的是哪一部，就全装上带走了。

回到家之后，因为要做晚饭，秦铮就出去买菜了，林一航则坐在客厅里，在近二十部旧手机里翻找。只有一个手机的屏幕是碎的，但其他部分看起来又没有很大的损坏，恰好箱子里还有一堆积灰的数据线，林一航就拿起对应接口的线，插上了电源。

屏幕奇迹般地亮了起来。

4327条未读消息，全部来自秦铮，诉说着他从炽烈到无望，但从未熄灭过的爱和思念。

林一航读了一小会儿就读不下去了，转而给秦铮打电话，然后铃声却在手边响