嘴，想反驳，可那些话都在喉咙里卡住，根本无法组织出有力的反击。

蒋裕京看着他这副模样，脸上的笑意更深了一点。

他抬手，掌心重重地覆在程书懿的嘴上，截断了他所有的挣扎：“怎么回事？下午开会的时候，程总不是挺能说的吗？现在成结巴了？这样，我等会儿让您免费体验一下？提提进度。”

“你——！”

程书懿连反驳的机会都没有，下一秒，整个人已经被推进了浴室，脚下一个踉跄，差点被地上的浴巾绊倒。

水汽还未散尽，浴室里残留着潮湿的暖意，镜子上蒙着一层朦胧的雾气。

心跳快得失了章法。

隔着门，他说出了自己毕生所会的脏话。

还是体验了。

房间的灯光被调暗，只剩床头灯洒下一圈昏黄的光。程书懿坐在上方，浴袍散开，露出光洁的胸膛和收紧的腹部。 汗水顺着锁骨滑落，没了阻隔的触感让他极不适应，像是剥去了某种屏障，赤裸得几乎无法掩藏任何细节。

下方的人呼吸时而粗重，时而停止，极力忍着什么。

“可以快一点。”蒋裕京催促他。

程书懿咬牙，尽力掌控着节奏。

可没多久，动作便渐渐慢了下来，喘息不稳，连后背都浮上一层细汗。

“……太累了。”

他宣告投降。

“这就累了？”蒋裕京仰躺着，双手托着他的手，用目光将他一点点拆解——从眉梢因疲惫而微微蹙起的弧度，到因喘息而微张的嘴唇，再到被汗水打湿、伏贴在颈侧的发丝。

“是谁说——要自己来的？”

手腕被握住，掌心沿着手臂缓缓下滑，力道随着动作一点点松开。

程书懿支撑不住，身体失去依托，伏倒在对方的胸口，额角抵着对方湿热的皮肤，气息凌乱。