梦里的他更抗拒，心底那股厌恶像暗潮翻涌。他缓慢地吸了一口气，在现实里从未说出口的话，此刻却脱口而出：“蒋先生，你不觉得这些问题可笑吗？你真的在意我的想法？”

——蒋先生？谁是蒋先生？

我为什么会脱口而出这个名字？

男人轻蔑地一笑，慢条斯理地放下刀叉，双臂抱在胸前：“那小孩呢？你想要几个？我觉得两个不多，三个刚好。”

程书懿的手指骤然收紧，刀叉撞在盘子上，发出一声细微的脆响。这声音被梦境放大，回荡在空旷的餐厅里，格外刺耳。他正要开口讽刺，一种莫名的不安却骤然袭来——

熟悉的、令人窒息的恐惧。

他下意识转头看向舷窗外。

海面黑得像凝固的墨，浪潮低缓地翻滚，月光在水面上碎成无数银色的光斑，映照出一片静谧而危险的深渊。

心跳忽然漏了一拍。

轰——！ 震耳欲聋的巨响骤然撕裂了餐厅的平静。

水晶吊灯发出尖锐的碎裂声，巨大的玻璃块从天而降，碎片在空中旋转，如同细小的流星坠落。冲击波横扫而过，桌椅被掀翻，餐具四散。尖叫声像撕裂空气的刀刃，在耳边炸开——

程书懿猛地向后仰去，剧烈的晃动让他的意识一瞬间断裂。他想站起来，手撑在地上，可地板冰冷滑腻，已被海水浸透。一抬起头，一块巨大的玻璃碎片砸在脚下，裂成无数锋利的光点。

没等他反应过来，一只手伸出，紧紧攥住他的手臂，将他猛地拽起。

“别动。”

男人的声音低沉急促，带着不容抗拒的强硬。

他没有给程书懿任何反抗的机会，几乎是强行把他按进桌底，而自己则挡在他身前，背向漫天飞舞的玻璃碎片。

“——不想死的话，就听我的。”

视线