裕京的肩膀。他的双手死死抓住蒋裕京的衬衫，布料被揉得皱成一团，泪水无声地浸湿了布料。他的肩膀颤抖，小声地呜咽，释放了这些天压抑的所有情绪。

蒋裕京没有动，只是静静地蹲在那里，手掌从程书懿的脸颊缓缓滑到后颈，轻轻扣住，指尖嵌入微湿的发丝，包裹承受着这份重量。

窗外传来隐约的车流声，窗帘半掩，车灯在墙上缓缓游移，衬得这片刻的宁静愈发珍贵。

两人的呼吸渐渐同步，心跳在彼此的触碰中交叠。

突然，蒋裕京的唇猛地压了下来，带着暴风骤雨般的急切与不容抗拒的力道，将程书懿吞没。

泪水未干，咸涩的味道渗进了这个吻里，混合着热意、焦灼，以及难以言喻的沉溺。 程书懿喘息着回应，双手攀上他的背，指尖隔着汗湿的衬衫，紧紧扣住他的肩胛骨。

他就像溺水的人，死死抓住最后一根浮木。

汗水蒸腾出一股炽热的湿气。他被推倒在床上，床垫猛地下陷，发出一声低沉的吱吱响。

蒋裕京用膝盖顶开他的双腿，强硬地撑开一片滚烫的空间。

程书懿的身体不由自主地贴近，灵魂在这一刻震颤。他的喘息加重，胸膛起伏如潮，心跳急促得像擂鼓在耳边回响，仿佛要冲破某种无形的界限。