程书懿走近，手刚搭上他的肩膀，便触到衬衫下紧绷的肌肉。

“很晚了，回房间睡觉吧。”

蒋裕京点点头，喉间滚出一声含混的鼻音，起身的动作迟缓，放下酒杯时手腕抖了一下，杯底磕在桌上发出细微的“咚”声。他站直后，下意识伸手圈住程书懿的腰，掌心沉甸甸地压下来，带着酒后的热度。程书懿的身体一僵，腰侧被那股力道箍得有些发烫。

客厅东角几个年轻小辈互相撞了下手肘，低声起哄：“蒋总，春宵一刻值千金。”

程书懿耳廓一热，脸瞬间涨红，正想低头想躲开那些目光，却被蒋裕京扣住后腰，五根手指牢牢嵌进衬衫布料，像钢铸的围栏横在身后。

那只手臂带着酒意的力道推着他往楼梯走去。

客厅的喧嚣渐渐远去，他的脚步有些虚浮，仿佛也被那醉意传染了。

门轴转动，开启了蒋裕京成年前的时空。

房间里的所有陈设都维持在过去：窄小的单人床上铺着深灰色床单，边角熨烫出折痕。墙角悬挂着一顶银灰色的击剑面罩，金属网格在灯光下泛着冷光，与床单的色调呼应，构成一种冷硬的几何美学。

空气中弥漫着淡淡的木蜡味，除尘器定期造访的痕迹渗透在每一平方里——木地板缝隙纤尘不染，书柜的玻璃门透亮得几乎隐形，连窗台上都看不到一丝灰尘。

程书懿被整面墙的书柜吸引——

层层叠叠的水晶奖杯和烫金证书闪着光辉。

运动竞技、学术项目、奖学金……冯嘉姚曾在船上闲聊时的赞叹，此刻有了具象的注脚。

他的手指无意识地滑过玻璃柜，最终停在一尊半臂高的马术奖杯前。

镀金表面已开始有些微小的氧化痕迹。底座上镌刻着“国际联盟青少年锦标赛”的字样。 旁边相框里的青年身着白色骑士服，勒紧缰绳，下巴微扬，