人单膝跪地，小心翼翼地为她整理裙摆。

与这些温馨的场景相比，他的存在显得格外突兀——独自坐在沙发的最边缘，成了这座热闹空间中的一块孤岛。

他忍不住看向三米外的蒋裕京。那人站在大理石柱旁，西装革履，气场强大，持续散发着生人勿进的气质，连路过的保洁员也下意识绕开他的脚下。

过了很久，广播才终于叫到他们：“请结婚登记923号到三号窗口。”

程书懿站起身，目光与蒋裕京短暂交汇。两人一言不发，步伐却同步走向三号窗口。

公证员是个戴着圣诞鹿角发箍的年轻女孩，笑容明朗，亲切地开口：“请将准备好的文件递给我，请两位可以先填者申请表。”

蒋裕京递上文件袋，公证员将两张申请表推到他们面前。

程书懿从台面上拿起公证处提供的圆珠笔，正想问：“需要笔吗——”，却见蒋裕京已从西装内侧掏出一支钢笔，拔开笔帽，开始在申请表上勾画。那动作干脆利落，像是在签署一份并购协议，而不是结婚申请表。

“不用。”蒋裕京头也没抬。

“……”程书懿默默收回手，指尖在圆珠笔上轻轻摩挲了一下，随后低头开始填写自己的表格。

与此同时，隔壁窗口的情侣正在交换戒指。女孩激动得眼泪不断涌出，男孩有些手忙脚乱，慌张地从口袋掏出一块叠得歪歪扭扭的手帕，想帮她擦泪，却不小心碰掉了手中的戒指盒。

小小的黑色绒盒在空中翻转了几圈，划出一道弧线，最终“啪”地一声滚到程书懿脚边，盒盖弹开，露出一枚银光闪闪的戒指。

程书懿低头，弯腰捡起，指尖触碰到盒子时一顿。他看见了自己无名指上那道褪色的勒痕——

那是蒋裕京曾强行戴上的戒指留下的痕迹。那枚尺寸偏小的戒指在当晚被他忍着刺痛摘下，指节肿了一整夜，