在换乘站间无尽的奔跑，那粗重却渐弱的喘息，不知是在宣告这样的追逐总算告一段落，还是在暗示这追逐将永不止息。

喘息停止，灯光一暗，乐声再度响起时，已经进入了二重奏。

紧凑的节拍和激昂的音调，将燕京的快节奏高强度展现得淋漓尽致。

生活的压力、业绩的追求、家人的期许，犹如一座座大山不断压下。

原本就拼命的人越发拼命，本来咸鱼的人也被迫卷得不断仰卧起坐。

这世界就是一个巨大的工厂，每一个人都是一块零件，自机器开机启动的那一刻，就不能随意脱落停下。

可是机器怎么能没有润滑？

人又怎么可能不需要休息？

于是，三重奏的曲调变得温暖而舒缓起来。

它是假期睡到自然醒后，拉开窗帘洒进房间的那一束暖阳；是走在路上调皮地扬起发丝的那缕微风；是那只因着好奇落在指尖、翅膀轻颤的蝴蝶，是那随着风翩翩起舞的花花草草。

轻柔、宁静，为被生活裹挟翻腾的众人提供了一个避风港。

好像在说，累了就休息一会，这是理所应当、不该被批判的事。

四重奏的时候，鹿鸣和时野以对唱的方式，展开了一场自我对话。

有人说，你要成为人中龙凤。

可你越长大越知道，自己不过是个普通人。

地球不会围着自己转，甚至少了你，地球照样转。