长辞，享年九十九岁。

整个世纪的风霜雨雪擦身而过，终是到了尽头。

那天帝都下了场罕见的大雪，鹅毛般将整个帝都银装素裹。

快至新年，按照老爷子的心愿，诸事从简。

晏柠橙坐在窗前整理遗物，翻看到爷爷的电话本。

扉页有日历，显示是02年开始用的。

许多页面都标注了某年某月某日，病故。

尾页翻开来写着：

2003年9月3日，抗日战争胜利纪念日，吾妻意外逝世，孙女八岁生日。

另外覆了首自己写得藏头诗。

不觉泪已盈满面，蹭了林寻舟满怀。

爷爷出殡时暴雪洋洋洒洒，有只布谷鸟落在晏柠橙肩头“布谷、布谷”的叫个不停。

晏柠橙昂头，望向杜鹃鸟，恍惚间回忆起小时候，她坐在石榴树下，爷爷教自己背诗。

“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”

年幼的她问是什么意思，爷爷解释说，“杜鹃就是布谷鸟，有一天布谷鸟出现了，就是逝去的人回来看你了。”

鼻尖登时酸涩难耐，再回头，父母并肩挽着手，眉目哀愁，吵过闹过分手过，互相换过人，到最后还是十指紧扣，送别了至亲一程又一程。

晏柠橙弯下腰，双膝跪在团垫上，用手指融开积雪，在爷爷奶奶的墓碑前写下首小诗。

我彷徨了多少年，多少月？

总有事物会长存，

不像葡萄，

不像鲜花，

不像微薄的雪。[2]

总有事物会长存。

鹦鹉跟鱼被寄养给了林寻舟的奶奶，四合院的钥匙给乔卿久与萧恕都配了一把，两个人回家时会帮忙打理一二。

春节不以任何人的意志为转移而迟来，爆竹声中一岁除。