杂淡粉的辛西娅玫瑰。

透明的花瓣儿带着破碎的美感，香气淡雅。

“吵醒你了？我怕盒子掉下来，正在往你怀里塞呢。”林寻舟面不改色地说着瞎话。

“……”晏柠橙差点儿就信了，她一骨碌坐起来，双手抱好盒子，含混不清地讲，“才不要给你，这都是我的宝贝。”

林寻舟点头应声，“给你、给你、什么都给你。”

“你是什么时候喜欢上我的呀？”晏柠橙接过花束放在手边，歪头笑盈盈地问，“该不会是十年前吧？”

林寻舟认真纠正道，“是十年一个月零三天前。”

那天我第一次见到十五岁的晏柠橙。

晏柠橙呆坐着，直到温热的唇瓣含住她吮吸，才微微回过神来，小手推搡着胸口，气喘吁吁地讲，“那么久吗？那你那些年都干嘛去了啊？”

“偷偷看你、等你放学、装作自己没带伞跟你一起下山、时刻看着你，然后每年都在你生日时表白未果……”

旧物被心上人看到，再没什么可掩盖的。

林寻舟如数家珍的倾诉道处一切。

晏柠橙长睫轻颤，“那不对哦，你就没挑不是我生日的时候，给我写过情书吗？”

“当然有。”林寻舟自嘲地苦笑了下。

须臾间门晏柠橙脑海里略过了那封黑底金漆的情书，同一天她撞破林寻舟在走廊里抽烟，背影萧瑟寂寥。

他始终没有回过头，就仿佛没见过自己那般。

如果实际上，所谓“林寻舟的表弟”根本只给自己写过一封辱骂信，而另一封被扔掉的，其实是情书呢？

所以倨傲不羁、天之骄子如林寻舟，在“以为”被自己拒绝后，偷偷喜欢了自己许多年？

“那封情书，是你写的吗？”声音在颤抖，晏柠橙在确认着什么。

林寻舟与她对视，