位慈祥的老人家。在奶奶的教导下，读小一的北信介不像和他同龄的孩子一样爱闹，多出几分同龄人没有的安静。

“咚咚——”

正上着课，坐在靠窗位置上的北信介听到了窗被敲响的声音。趁老师不注意的时候，他往外扫了眼。

果然，是你在捣乱。

见北信介看向你，你没有再做小动作，朝着他笑了笑。渐渐习惯你突然小动作，北信介在老师发现他开小差前看回黑板。

真不可爱啊，小时候还会多点反应的。

在窗边转了几圈，你就近找了棵树躺下，听着小学里老师讲课的声音，还有偶尔起来朗诵的孩童的声音陷入沉睡。

“阿缘，不可以在上课的时候打扰我学习，回家的时候我会陪你玩的。”

入睡前，北信介一副小大人模样的对你说道。

“诶——我知道了，快点睡觉吧，爱撒娇的小信——”

“晚安，阿缘。”

即使你学着以前的声调调侃，北信介也能面不改色的接受并消化了。

不可爱。抱怨过现在的北信介后，你自动自觉的给他关灯，让北信介更好的入睡。

在夏天的某一个晚上，北信介穿着奶奶准备的浴衣，高心地牵着奶奶的手出门了。玄关的门「嘭」地关上后，这间大房子就剩你一个人了。

唔，跟不跟去呢？

不等你多加思索，关上的门又被打开，打开门的是穿着灰白色斑点浴衣的北信介。

“阿缘不一起去吗？有很好看的烟火。”

目不转睛的眼里闪烁着渴望的星光。拒绝的话语在那双眼睛下只字不出，你听见了自己的声音。