的男人，坐在妈妈房间门口。那人向我点点头。忽然想起前些日子和姜珮在日本料理店，有个西装男的背影，之后在不同的场合也有几次，似曾相识的感觉。

这人叫陈焕民，是爸爸的秘书，专门帮他处理既重要又必须保密的事。难道爸爸叫他跟踪我？

从向我点头后，直到我走近妈妈房间门口陈焕民都没再看我一眼，也没说话，像个泥菩萨似的端坐着，让人怀疑刚才的点头是不是错觉。

我犹豫着举起敲门的手，又放下。就让爸爸一个人窝在房里享受思念的折磨吧！这是他欠她的，而且是还不了的债。很难不这么想：如果他对妈妈好些，她也不至于病得那么重；不必去住疗养院也就不会让人有可趁之机。然而捫心自问，我自己对妈妈又好到哪儿去？曾经花多少时间陪伴她、关心她？我花在泡妞的时间远不止这些，有甚么资格责怪这个丧偶的男人？我们父子的罪是一样的，我们都是害死妈妈的共犯。

「回来啦？」房里忽然发出声音。没想到六十岁老头的听力居然这么好。

我推开门叫了声「阿爹」。

「进来，陪我聊两句。葬礼那天没甚么时间说话。」

我挪了把椅子坐在书架前。书架上一尘不染，整整齐齐按照妈妈特有的方式排列。妈妈说，每本书都有她自己联想的「风景」，有些是葡萄园、有些是火车、有些是高礼帽、有些是小蜜蜂。她将风景近似的书放在一起，例如麦田与稻田的书就放在一起，蜜蜂与玫瑰花放在一起。不明白的人完全看不出规律，像蜜蜂代表的是《伊甸园之东》，玫瑰花则是《牧神的午后》。我也不是很懂她的想像，比方《牧神的午后》只让我想到羊。

爸爸的眼神呆滞，嘴角下垂，一副无精打采的模样。

「感冒好了吗？」

「嗯，没甚么咳嗽，就是晚上头疼……睡不着。」

「你最好多穿点，