“很多次，数不清了。”

这样云淡风轻的回答像一阵风，到周野耳边便散了。

周野鼻尖开始变得通红。他知道这些数不清的来回，是周池只为了坐在他的公寓楼下咖啡店，一次又一次默默地张望他的身影。

周野竭力控制自己即将再度失控的情绪，他的声音不自觉地发抖，继续问道，“妈说过我出院那天，你要来。后来没来，是为什么？”

“不是风湿，手臂的骨头长歪了。那天医生最终还是建议动手术，手术时间太晚了……”

周池的话轻飘飘的，除了遗憾之外，好像阐述的是别人的伤痛。

“周池……周池……你为什么要这样？”周野不再看周池的脸，他一时间支撑不住蹲在地上，泪眼婆娑，朝正欲起身的周池吼，“你别过来！”

周池不再动了，他的眼泪却还是怎么也擦不干净。

“别哭……”

骨折是什么滋味？周池在医院没日没夜地照顾他。所有需要周池的时刻，都需要他伸出自己的双臂。

为什么周池却连一点痛苦的神情都没有。

他跟周池告别，在他生日那天，他甚至为了抛却过去，刻意没对他说句“生日快乐”。

“周池，对不起，你会痛吗？”周野抽噎着问。

“你会像我这样，想象你的痛苦，泪失禁一样痛哭吗？”

周池不敢靠近，他害怕眼前的人一碰就碎。

“……对不起，阿野。”他也不敢发出多余的动静，他不知道自己会不会得到原谅。他只能尽可能安慰周野，“已经不痛了。你刚刚不是问过我吗？都好了。”

周野独自俯身涕泣，半晌后，他似乎又想起什么，断断续续发问。

“为，为什么，要让自己住得，这么差？为什么，不，不给家里，买家具？”

周池没有应声，