肖伤就这样做到了，他将租赁的房间装满花朵和气球，照片被各式各样的胶带与细线拉扯，看上去像旅游景点里常有的许愿树，每一张照片里都写着愿望，而神会将他们收集起来，一一实现。

此时此刻陈青看着眼前的场景，他不敢走近，害怕这只是一场即将破碎掉的梦境。他的家庭是一个很传统的东亚丧偶式家庭，妈妈一个人带他长大，爸爸像是死了一样。妈妈曾经跟他说永远不要相信另外一个人的花言巧语，所有的浪漫都是转瞬即逝的，剩下的只有油灯枯竭的怨恨。

陈青不知道这算不算肖伤的花言巧语，但他不可能否认自己没有被眼前的一切震撼到，如果你见过这样的光景，你怎么可能还对它产生反抗？

肖伤很紧张地和他说：“这是我想让你看到的......一些我的语言。”

开了头，想要说下去就变得简单，肖伤在陈青走进屋子并看着自己的照片的时候继续说。

“我是一个追逐风景的摄像师，在遇见你之前我在光影里看海鸥掠过海岸，我喜欢看日出的时候被火烧掉的山岗，我拍摄大自然的真实，我为我的摄像机永远真实而骄傲，它从不说谎。我从不拍摄人，因为我觉得摄像机里的人总是失真，他们为了好看摆出姿势和微笑，这实在让人有些懊恼。”

“遇见你之后我突然觉得我不愿意拍摄人不是因为我的价值体系标准，而是因为我没有遇见那个人。”肖伤说，“我的摄像机是我的笔，我把你拍摄下来写成我想写的文字，这些文字是我为你写的情书。我现在把它们装在这间屋子里，它们不是我的艺术品，它们属于你。”

陈青看着睡觉的自己、吃冰淇淋的自己、在马路上飙车的自己、看书的自己还有很多的自己，人活着大多数时候根本就不知道昨日活成了什么样，而肖伤帮他把这些美好的记忆、逝去的记忆全部收集起来，再做成最珍贵的礼物送给他。