单的衣物，我扶着立花，搬迁至医院最高的楼层。

顶楼病房的气氛很安静。祇是每隔三五天，就会传来家属的哭泣声，

在走廊幽幽回盪，那时我们就知道，又有几号房的病人过世了。

原先含有鸦片成分的长效型止痛贴片对立花不适用，

意识还能表达的人，贴上去竟变得和植物人没两样，陷入昏睡－－－

所以贴没多久便取下了，改为吗啡。

我不曾后悔辞职的决定。

至少能争取一些时间，来陪立花走生命最后一段路。

他才四十出头。要离开这个世界，实在太仓促。我不知道他心里怎么想。

悲伤吗？愤怒吗？怨恨吗？或许没有，又或许是他太会隐藏。

立花祇是在醒来时，和我说说话。眼中闪烁着落寞的光。

褥疮困扰稍微改善了一些，在医师建议下，我花钱租用了昂贵的气垫床－－－

隔一阵子就会分区充气、漏气，这种自动转移重心的床垫，对病人很好。

我每两小时会帮立花翻一次身，晚上也一样。但我是不易入睡的那种人，

这么睡睡醒醒，身体渐渐觉得越来越吃重疲惫。

睡在防止褥疮的气垫床后，立花伤口癒合的情形便有些进步。

一个问题解决后，另一个问题又浮上檯面－－－他四肢末端浮肿得越来越严重。

那表示连负责循环的地方都出了问题。

立花时睡时醒，但即使睁着眼睛，也彷彿在梦里一般。经常出现瞻妄症状。

脸上也常常露出极度恐怖的表情，彷彿有人在恐吓他。

看着虚无的地方，说着模糊的梦囈。某一次我听清楚了一些，

终于明白那是冈本加纳子的短歌－－－

当我观察着一小束红玫瑰