隐隐约约的难过。

我们面对时间就像面对敌人，

时间让他的肿瘤扩散转移，让他成一个废人，

而迟早，迟早时间会让他成为一条直直躺在病床上的尸体。

「我去向护理站借轮椅。」

推轮椅到中庭散心，可以感觉出立花的体重又变轻了。

我们在树荫下静静待了很长一段时间，几乎没有交谈，祇是透过凉荫，

去看那蓝得刺眼的天空，那些阳光，穿透了阴影的阳光。洒在我们肩膀上。

我握着他的手，静静站着不知有多久。

一个疯狂的想法闪现在脑际，有如一场火，在衣襟突然燃烧起来的大火。

我想推着他，在风中跑起来，离这个巨大高耸的白色牢笼远远－－－

甩开疾病，甩开令人作呕的液态管灌食品，甩开书写在病歷上的墨跡，

挤入纷扰而温暖的世界，像一颗石头被掷入最深的水里，静静穿过。

回到我的房间，躺在充满日照的窗旁，我会亲吻立花的脸颊，好像他还健康。

然后两人像蝉壳一样倒下来，彷彿被吸入一个黑洞，精疲力尽倒头便睡。

病里倒数的时间不再是我们的敌人，我们不再对黎明的来临怀恨。

北原白秋（kitaharahakushu1885~1942)有一首短歌是这样：

我的内心里

有种类似运河的

东西在黄昏

一个梦，柔软易碎

沿着溪河在漂流

这段漫长的折磨，漂流到最后的尽头会是怎样？

我不敢轻想。

癌细胞持续扩散，将立花囓咬得瘦弱。

无论怎么悉心照顾，状况仍是恶化了。他总是在吃药后，陷入冗长的睡眠。

短暂