下盯着我，眼角湿湿的，手指则神经质地撕着唇上伤口的皮。

他的语气让我觉得，要是我再不说几句，他就要衝上来揍我了。

等他们为我松绑，或许就会想了。我说。神父笑得很开心，接着笑容有些扭曲。

很好，他说，那很好。隔天我发觉他在跟这里的医护人员滔滔不绝地说我的好话。

我拥有了一次与医师面谈的机会。室友让我有点害怕，我忍不住跟医师反应。

金框眼镜的医师埋着头在纸上写着什么：「他虽然待很久了，但没有危险性。」

医师说。然后医师问我，有没有什么话想要说。我说我一直做梦，梦到死去的亲友。

我本来祇想跟他谈谈萤火虫。然而一开口却停不住，我什么都说了，说了很久。

最后我提到了堇，提到她不知道什么时候死了而我竟然完全没有察觉。也提到那场火，

我实在不知道自己为什么那样做，祇是回过神的时候事情就已经发生了。

医师专注地听着，偶尔点头。我感激他，感激他一句话也没有打断，耐心地聆听。

说着那些的时候我觉得自己就要嚎啕大哭了，所以我停了下来，手按着垂下的眼皮。

医师给了我一包面纸。他说：你一直以来都太勉强自己了，在这里好好休息吧。

住院生活感觉很制式化，用餐、服药、会谈，一切都被严格规定。被动而且单调。

神父看我回到房间，神情显得很高兴，你想告解了吗？他问。

不是现在，我说。

吃了药，我躺下去就睡了。

半夜昏昏沉沉地醒过一次，神父拖了椅子坐在我床边。

他把手指压在我的嘴唇上，眼睛闭着低声祈祷：我们的天父，愿祢的名受显扬，

愿祢的国来临，愿祢的旨意奉行在人间，如同在