地坐在餐桌旁，縹緲地倾听，什么话都没有说。

隔天小堇回到家，就发现了妈妈的尸体。

是上吊。

文静的脸像被空中无形的线拖曳，表情狰狞。大小便失禁，满屋臭气。

室内拖鞋整齐地摆放在前面，上面有一张纸条。

「我不被需要了」

歪斜的字跡这么写着。

我在美术社发表会中接到电话，小堇细微的声音听起来就像哀鸣一样。

「哥，快点回来好不好…」

「小堇？」

「妈妈把家里弄脏了…」

母亲一向爱乾净的，不小心打翻了什么吗？

「律，你到前面支援一下。」前辈拍了拍我的肩膀，叫我去柜台。

「大学的社团活动，早退不大好啊。爸就快回家了。别担心。」

我低声安慰妹妹。

她闹彆扭般，沉默了很久。

「小堇，你先帮忙妈妈吧。」

「…知道了。」

等父亲回到家，目击小堇一边哭泣，一边在浴缸中冲洗妈妈的尸体，

一切已经太晚了。

做笔录时小堇连话都说不完整，只是不停哭泣。

父亲丢了魂般在旁边呆滞。

赶到警局时，双眼佈满血丝的妹妹正好抬头。

她乾哑说了「哥哥」两个字，就扭曲着脸笑起来：

「我想当听话的孩子，可是一个人没有办法做好啊。」

「妈妈好重，好重噢…」

自从那一天起，光阴就在这个家静止了。

我一直以为，在父亲的体贴之下，母亲会和我们完整地生活下去。

从未料到那张关于未来的蓝图，竟如此容易崩解。

小堇吃得很少，几乎不愿意回话，也不愿意出门。学