满了后备箱，回去路上方锐脑袋靠着车窗看风景。

他一直喜欢这样，看窗外飞驰而过的景色。

这条道他没有走过，这里和石鼓区有着天壤之别，大厦高得他仰着头都看不清。

这地方方锐以前只听说过但没来过，谢幸车拐进地下车库，跟方锐两人手上都提满了东西，好在没走几步就上了电梯，不用提太久。

出了电梯往里走，对面就是大门，谢幸把东西都放下，牵起方锐的手。

谢幸甚至还没告诉他密码，他在心里就默念了一声。

果然谢幸牵着他的手一下接一下地摁数字，方锐跟着默念：“零。”

“六。”

“二。”

“九。”

这天不是谢幸的生日，是谢幸和方锐相遇的日子。

随着“叮咚”声响，门被打开，谢幸又伸手将门关上，转头看方锐：“密码是0629，知道了吧？”

方锐点头：“行，知道了。”

谢幸手放在方锐肩膀上，轻轻推了他一下：“你开。”

方锐有时候不太能解谢幸突如其来的小孩行经，在某些事情上面他很有仪式感，比如回家的门要方锐开，比如方锐洗澡时他时常要在门口等，再比如睡觉时得贴着他，睡着之后还会去抓他的衣角，喜欢闻他身上衣服的味道。

好像是从小养大的习惯。

方锐之前不清楚怎么回事，后来他去搜索相关问题，专家说那是没有安全感的表现。

谢幸极度缺乏安全感，所以他会下意识地靠近方锐，会在自己都不知情的情况下抓住一切关于方锐的东西。

以前他在卫生间时谢幸也会蹲在门口等，他从学校回家时谢幸还会在楼道里等，后来他去上班送外卖，谢幸又会坐在店门口等，他好像一直都在等方锐。

方锐笑了笑，一边按密码一边说