里暖气开得足, 两人都穿着厚绒睡衣。是情侣款, 周望川的是深蓝色，商暮的是纯白色，背后都印着相同的□□熊图案。

睡衣是商暮买的，他特别爱□□熊。

周望川坐在客厅的沙发上, 随意看着一本医书。从他的角度, 刚好能望见书房的书桌。明亮的台灯暖光下, 商暮正低着头改稿子。

似乎是察觉到目光, 商暮抬起头, 道：“你把电视打开吧。”

“不会吵到你吗？”周望川问，起身向书房走去。

“不会。”

商暮不喜欢家里寂静无声, 他会觉得恐惧。他最喜欢的就是客厅灯光明亮, 电视里咿咿呀呀，一抬头便能看见他家医生坐在沙发上。这让他想起那个夏天的夜晚, 他被拉着手腕走进小小的诊所，吵闹但真实。

周望川停在他身后，手指插入他细软的发丝中感受了一下：“头发快干了。”

“嗯。”商暮仰头看他，蹭了蹭他的手心。

周望川看了一眼桌上的设计稿, 上面布满了密密麻麻的修改痕迹, 各种颜色的涂痕和潦草的字迹彰显着烦乱。他问：“还要改很久吗？”

商暮看起来有点急躁和烦乱，情绪并不好：“总觉得还能优化，但找不到那个点儿, 没有灵感。”

“慢慢来。”

周望川给他捏了捏肩膀，又倒来一杯热牛奶, 轻手轻脚地回到客厅，打开了电视。

书房里的商暮听着电视的声音，捧起杯子慢慢地喝了小半杯热牛奶，而后他闭上眼睛向后靠着，腰身陷入柔软的靠枕。几分钟后，他情绪略微平静下来，拿起笔修改设计稿。

可是不行。

强迫自己安静了几分钟后，商暮的烦躁和焦虑达到了顶峰。呲啦一声，笔划破了纸张，也崩断了他心里的弦。

他倏地站起身来，大步来到客厅，在周望川反